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Resumen:

El titulo de este ensayo alude al proyecto aun en desarrollo Torpedos del poeta y antropo6logo
chileno Yanko Gonzalez (1971). Torpedo llaman los estudiantes chilenos a una especie de
diminuto misil de papel, cuya carga consiste generalmente en unos apuntes en letra de mosca
y que sirve para copiar en los examenes. El contexto natural de estos papelitos ocultos es el
fraude escolar donde han de pasar desapercibidos para cumplir su funcién, pero Gonzalez los
recontextualiza, los transforma en poemas y presenta sus “trampas” a la vista de todos. Es un
procedimiento que llama la atencién sobre otras formas de uso “clandestino” de textos en la
obra del autor, como el empleo recurrente de la cita apdcrifa o no referenciada en los tres libros
de poesia que tiene publicados hasta la fecha: Metales pesados (1998), Alto Volta (2007)
y Elabuga (2011).
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Abstract:

The title of this essay refers to the project in progress Torpedos by the Chilean poet and
anthropologist Yanko Gonzalez (1971). Torpedo is the word Chilean students use for those
miniature paper missiles, charged with words written in the tiniest of handwriting that in
English are known as “cheat sheets”. The natural context of these hidden pieces of paper is that
of a school examination where they must go unnoticed to fulfill their function, but Gonzalez
recontextualizes them, transforms them into poems and reveals them for everyone to see. It is
a procedure that draws attention to other forms of “clandestine” use of texts in this author’s
work, such as the recurrent use of apocryphal or unreferenced quotations in his three
collections of poetry published to date: Metales pesados(1998), Alto Volta (2007)
and Elabuga (2011).

Keywords: Yanko Gonzalez- Contemporary Chilean poetry- Experimental poetry- Authorship

1. Politicas de la forma

En este texto me propongo explorar el potencial politico o critico del particular trabajo con la
forma y la composicion del texto literario que a mi modo de ver ofrece la poesia del poeta y
antropdlogo chileno Yanko Gonzalez (1971). Me interesa discutir entonces un modo de hacer
politica del poema (y a través del poema) que opera a otro nivel que el que generalmente se
designa como el contenido del texto. Corresponde mas bien a lo que Fredric Jameson (siguiendo
a Louis Hjemslev) define como el “contenido de la forma” (Documentos 1989: 80).

Simultdneamente, sin embargo, esta politica de la forma en la poesia de Gonzalez no deja
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considerarse separadamente de su contenido “ostensible o manifiesto” (80). Me parece
importante enfatizar esto porque el concepto central que Jameson desarrolla en el estudio que
estoy citando es, como se sabe, precisamente el “inconsciente politico” del texto literario (y
narrativo habria que afiadir), mientras que los procedimientos formales a los que me refiero se
aplican justamente de modo muy deliberado, consciente.

Eso no significa que la escritura de Gonzdlez no sea también involuntaria e
inconscientemente un producto de su tiempo y entorno, pero lo mismo vale evidentemente
para los libros y articulos del propio Jameson. El empleo de ciertas formas de expresion,
incluyendo la propia lengua, acarrea, como dice él, “mensajes ideoldgicos propios” (80) que en
parte quedan fuera del alcance de nuestra conciencia. Ahora bien, si el critico puede ser
consciente de esto, no hay razones de peso para suponer que el artista no lo sea.

Un poeta que sin duda cree en el poder de la forma es Yanko Gonzalez. En 1999 describié
su debut, Metales pesados (publicado un afio antes) como “un trabajo etnografico en ‘verso”
motivado por el deseo de “darle una salida natural a la crisis de representacién del relato
etnografico [...] reencontr[dndo]lo oon otras tradiciones escriturales” (“Luxaciones”). Ya habia
reflexionado en publicaciones académicas sobre el cruce o el encuentro entre la poesia y la
antropologia (“Nuevas Practicas”; “Karra Maw'n” 1998). Particularmente un ensayo titulado
“Nuevas Practicas Etnograficas: el Surgimiento de la Antropologia Poética” publicado por Yanko
Gonzalez en 1995, parece contener claves importantes para el desarrollo de su poética
personal. Mas tarde volveré en detalle sobre este texto.

Gonzalez tampoco oculta su compromiso politico; en una entrevista de 2007 declar, “so
pena de maoista y ampuloso”, no haber “renunciado a lo que podriamos llamar ‘poesia social””
(“YG: Uno no” 16). Le gusta concebir al poeta como “tdbano en el culo del caballo” (“YG y Alto
Volta”) y la actitud disidente y critica que esta funcién implica, resuena en su obra en las
tematicas y cuestiones alrededor de las cuales se estructuran los libros: la marginalidad juvenil
en el caso de Metales Pesados, 1a xenofobia y la discriminacién en su segundo libro Alto Volta, el
suicidio entendido como acto social en los poemas de Elabuga y por ultimo la problematizacion
del disciplinamiento de la memoria en el proyecto ain en desarrollo “Torpedos / Spiekbriefje”:

xxiv. el problema once: hay que sentarse entre la palabra nefasto y funesto. yo no
ignoraria el gato negro. y el pulgar y el indice que ahora te rebana la sierra de calar.
y tus pensamientos que dicen “me acabo de cortar los dedos con la sierra de calar,
me acabo de cortar los dedos con la sierra de calar”. tampoco a tu compaiiero que
dice “no es verdad, no es verdad, no es verdad” y menos a tu madre que corre hacia
la calle y se echa allorar. (2015: s/p)
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“Torpedo” llaman los estudiantes chilenos a una especie de diminuto “misil” de papel que
consiste generalmente en unos apuntes en letra de mosca y que sirve para copiar en los
examenes. Aunque es notoria la teatralidad con la que Gonzdlez suele leer sus poemas, en el
caso de los poemas-torpedo la lectura se vuelve una auténtica performance. Los textos
efectivamente tienen la forma de apuntes escondidos; son “‘oralidades visuales’ y textuales en
miniatura”, como los describe el autor (2017: s/p). Cuando los lee en publico lo hace con lupa y
no sin antes hacerse esperar entre risas del publico mientras saca cuidadosamente los
pequeiios trozos de papel de sus escondites (un reloj, un pequefio envase de cartoén, etc.).

La tematica social y politica de los poemas es evidente. Al mismo tiempo en la obra de
este autor la experimentacidon formal es esencial: la exploracidn, la critica y la denuncia se
producen solo en parte discursivamente, es decir, por medio de reflexiones explicitas del sujeto
poético (o narrador), la otra parte se da a través de la forma.

Esta exploracion formal en la poesia de Gonzalez encuentra su punto de partida en cierto
sentido fuera de la poesia, en la insatisfaccién con las formas convencionales de representacién
ofrecidas por el género del relato etnografico. Su bisqueda dio como primer resultado un libro
que presenta, en palabras del propio poeta-antropé6logo “relatos fundidos, reescritos, puros y
poetizados, en un juego multivocal, donde se besan la experiencia etnégrafica [sic], la
observacion participante y de sobremanera la autoconservacion [sic]” (“Luxaciones” 1999:
s/p).

Al fusionar de este modo, no sélo dos géneros escriturales diferentes sino también, como
explica, las posiciones del “sujeto que conoce (el etnégrafo que describe)”, y del “‘objeto’ del
cual se pretendi6 dar cuenta (las tribus urbanas y su filigrana cotidiana)” (1999: s/p), Gonzalez
entra en un terreno espinoso. Por un lado, la critica ha sefialado que la “hibridez textual” (Fierro
2000:5) de su debut provoca “cierta incertidumbre respecto de su reconocimiento como
poesia” (Hoefler 2000: 133). Por otro lado, la representaciéon en forma de poesia del “otro”
social, corre el riesgo, como sugiere Guido Arroyo en una entrevista que le hizo a Gonzalez en
el 2007, de convertirse en “impostura o utilizacion de la pobreza para ‘hacer arte’” (2007: 15).

Quien esta familiarizado con la obra de este poeta, sabe que una corrosiva (auto)ironia y
aun el humor funcionan como importantes estrategias para la visibilizacién y desnaturalizacion
de estereotipos. Tanto con respecto a la imagen y la presentacién del supuesto “otro” social o
cultural, como respecto de la (auto)imagen y (auto)presentacion de la subjetividad dominante.
Mas importante, sin embargo, es quizas la estrategia que el propio poeta sefiala en respuesta a
Arroyo: su énfasis en “la dial6gica mas que el mondélogo dramatico” (16).
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En Metales Pesados (1998), un recurso importante que sirve para poner en contacto y
discusion dentro del poema a voces, hablas y discursos diferentes es la nota a pie de pagina. En
su segundo libro, Alto Volta (2007), este recurso es reemplazado por otro, que hace que el
didlogo se oriente de modo en cierto sentido menos jerarquico. “En Alto Volta”, explica Gonzalez
en la entrevista, “los ‘ecos’ textuales no van como notas, van en paralelo, en una agonistica

"

interminable con los escritos del ‘autor’” (16), subrayando asi una vez mas hasta qué punto la
reflexion acerca de la ideologia o politica de la forma constituye un componente central de su
poética.

Para dar una imagen mas detallada del funcionamiento de esta estrategia formal quiero
presentar, a continuacion, un analisis tentativo de un poema que a mi modo de ver ilustra de
modo ejemplar la consideraciéon por parte de este poeta del lenguaje como practica y

materialidad social.

2. Voces viajeras

mercat de las flores

a martin g. & pablo meéndez

en el asiento de adelante: los gambarotta, en el de atras: los gonzélez. sin ser
ninguno de los dos iba tirado atras

haciéndose por tltimo el gonzalez.

al bajarse en el bareto, por marroca pelo rizo ojera ancha

le insultan le mentan el cofio la madre.

disimula, sigue sin mas silbando por su marcha,

pero por dentro estd muriendo

0 QUE PENSABAS.
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(Alto Volta 2007: W1)

En el segundo libro de Yanko Gonzalez, Alto Volta (2007), “los gambarotta” y “los gonzalez”
hacen un viaje juntos, no sabemos hacia dénde, ni con qué objetivo, porque estos personajes no
se hablan, ni interactdan con nadie. Lo Gnico que sabemos es que los primeros van en “el asiento
de adelante” y los segundos en “el de atras” (W). Dejandome guiar por el titulo del poema en
cuestion, “mercat de las flores”, se me ocurre que podriamos situar su trayectoria de dos
maneras; o bien el viaje comienza en una localidad catalana, pero termina en otro lugar, de
habla castellana, o bien -y esta lectura, a mi modo de ver, se ajusta mejor al poema-, el punto de
partida es precisamente el punto de encuentro de, al menos, dos lugares distintos que
escenifican asi una ciudad que es a la vez Barcelona (por el teatro Mercat de les flors, por
supuesto, pero también porque el autor residié ahi durante parte del periodo de escritura de
este libro) y Santiago de Chile (por razones que aclararé mas adelante), ademdas que,
posiblemente, una infinita serie de otras ciudades existentes o ficticias.

Los Gambarotta y los Gonzalez no son los Unicos pasajeros del vehiculo, estd también el
personaje que “sin ser / ninguno de los dos iba tirado atras / haciéndose por ultimo el gonzalez”,
luego figurara como el protagonista de la narracion del hablante primario. Dicho (breve) relato,
sin embargo, comparte la pagina con un segundo discurso, a través del cual se introduce atin
otro transeunte mas en nuestra ciudad multiple; un hombre, o chico, desempleado y “de rasgos
caucasicos”, que se sube a un autobus para “ganar[se] la vida”.

El discurso de este personaje, que protagoniza su propia narracion, tiene en el poema la
forma de una cita textual y parece buscar, tanto a través de su contenido como a través de su
disposicién fisica en la pagina, la confrontacidén con el primer relato. Es también esta cita,
proveniente de una tesina de magister (titulada Estructuras discursivas que funcionan como
correlato de una ideologia racista,) la que da la pista de que las escenas descritas en el poema
transcurren, parcialmente o paralelamente en Santiago de Chile, porque forma parte de un
ejemplo de “discurso racista chileno antiperuano” que el autor de este estudio, Sergio Aedo,

recogid en “una ‘micro’ santiaguina” (Farias 2005: s/p).

1 Las paginas de este poemario llevan letras en lugar de nimeros.
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En el poema de Gonzalez la cita se distingue del texto de la voz del locutor primario por
estar impresa en gris, y en un tamafio de letra dos veces mayor al texto en negro, y por aparecer
(también a diferencia del texto, digamos, “principal”) en forma de bloque2:

Sefiores pasajeros, me subo a esta micro a ganarme la vida porque no tengo trabajo,
y no tengo trabajo porque no cumplo con los siguien-tes requisitos: no soy peruano;
tengo rasgos caucasicos y no mo-renos; mido un metro noventay no un metro
cincuenta (...) (Aedo) (Alto Volta: W)

Aunque no hay manera de saber si este hombre, dentro de la diégesis que arma el poema,
efectivamente se sube al mismo vehiculo en el que se encuentran los Gonzalez y los Gambarotta,
e incluso parezca mas probable que no, se podria decir que estos ultimos, no obstante, son
testigos de su discurso, desde un lugar diferente pero sin embargo comparable al lugar del
lector. Ellos (cuyos apellidos a partir de la apariencia de aquel hombre que no es “ninguno de
los dos” también parecen los marcadores de una determinada identidad cultural), de alglin
modo quedan involucrados en la escena, porque la cita “se sube” al texto principal del mismo
modo en que el personaje de “rasgos caucasicos” se sube a la micro. Invade, por asi decirlo, el
texto principal justo antes de que el locutor comente que nuestro pseudo-gonzalez, que es
descrito como un hombre de “pelo rizo” y “ojera ancha”, se baja “en el bareto”.

Es pues en este momento que el segundo discurso interrumpe (“Sefiores pasajeros”) el
primero y nos pide la atencién con una introducciéon que busca apelar a la simpatia de su
destinatario -como lo suelen hacer las personas que se ven forzadas a deambular en el
transporte publico, vendiendo caramelos, biromes o lo que sea para poder sobrevivir. No es
hasta que llegamos al quinto renglén que nos damos cuenta de que este sefior acude a un
recurso muy particular para ganarse la complicidad de su audiencia, mediante determinados
sentimientos nacionalistas y racistas que los pasajeros presumiblemente compartirian con él y
de los cuales el inmigrante peruano es uno de los blancos predilectos. Como buen comerciante,
el hombre sabe envolver su mercancia de tal modo que se corresponda perfectamente con una
de las variantes mas comunes de la xenofobia: la autocompasién y el rencor, la estrategia

discursiva de invertir los roles de discriminador y discriminado.

Z Citado por Farias, el original reza: “Sefiores pasajeros, me subo a esta micro a ganarme la vida porque
no tengo trabajo, y no tengo trabajo porque no cumplo con los siguientes requisitos: no soy peruano;
tengo rasgos caucasicos y no morenos; mido un metro noventa y no un metro cincuenta, o sea, no soy
cholo. Chile ya no es Chile, Chile debe llamarse Per, si hasta la plaza es peruana, hasta las palomas son
peruanas porque son gordas, chicas y patojas” (s/p).
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Mientras tanto el locutor del texto que abre el poema, contintia su relato acerca del

hombre que “sin ser” ni Gambarotta ni Gonzalez:

[..] iba tirado atras
haciéndose por ultimo el gonzalez.

al bajarse en el bareto, por marroca pelo rizo ojera ancha
le insultan le mentan el cofio la madre.
disimula, sigue sin mas silbando por su marcha.

pero por dentro esta muriendo

0 QUE PENSABAS.

(REFERENCIA) (Alto Volta: W)

Por lo visto el poema nos presenta, entonces, no una, sino dos escenas de agresién verbal
discriminatoria. Dos ejemplos de abuso del poder de la lengua que en ambos casos queda sin
contestacion. El hecho de que este personaje siga su camino “silbando” y que no reaccione con
palabras, no es insignificante es este sentido, ni tampoco el hecho de que sea el narrador el que,
poniéndose en el lugar del chico y literalmente hablando “por” él, traduzca la mudez en grito a
través de lo que podria llamarse el equivalente de la elevacion del tono de voz en la palabra
escrita, la mayuscula.

El contraste en el poema entre el silencio de la victima de la discriminacién y el
histrionismo del que discrimina victimizdndose se desdobla en la composicién del texto,
mediante la interaccién de los dos componentes que lo conforman. Al comienzo, las frases de
los dos discursos se alternan, pero el texto en negro va perdiendo terreno, mientras que la cita
en gris se mantiene firme e inamovible por fuera, y avanza desplegando su ldégica
discriminadora por dentro. Durante toda la segunda mitad de la cita, o sea, a lo largo de sus
ultimos cuatro renglones, la voz del locutor primario sélo llega a meterse una ultima vez en el
medio para dar aquel grito (dirigido a todos y a nadie en particular) de desesperacion rabiosa
ante la indiferencia o incapacidad humana de ponerse en el lugar del otro. “O QUE PENSABAS”,
asi concluye su discurso, y en términos de composicién visual es entonces el racista el que tiene

la ultima palabra.
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No obstante, el poema en cierto sentido tampoco “termina” con la cita del discurso racista
recogido por Aedo, porque el texto de Gonzalez cuenta con un paratexto, en la forma de una
dedicatoria (“a martin g. & pablo méndez”) que hasta ahora he dejado de lado pero que sirve de
pista para un segundo juego intertextual, consistente en dos citas; una del poeta espafiol Pablo
Méndez y otra del argentino Martin Gambarotta.

La primera cita, o parafrasis, concierne los primeros tres versos de “mercat de las flores”,
que resultan ser una variacién de los versos que abren el poema sin titulo que figura en la
pagina 84 del segundo libro de Gambarotta, Seudo (2000):

En el asiento de adelante: los artistas; en el de atras: los trabajadores. Sin ser
ninguna de las dos cosas iba en el de atras haciéndose el trabajador, el huelguista,
pensando cémo hacer plata desnudo. En su cabeza destellaba, repiqueteaba,
estallaba lo disléxico, lo inconexo, lo cadtico, lo yuxtapuesto a lo industrial, lo
verdaderamente enmohecido. [...] (84)

La funcién de los apellidos Gambarotta y Gonzalez en el poema de Yanko Gonzalez parece
cambiar ahora; no simbolizan tanto (o no sélo) una determinada procedencia cultural (italiana
o hispana), sino que también refieren a las dos posiciones sociales concretas que se distinguen
en el “original” de Martin Gambarotta: la de “los artistas” y la de “los trabajadores”. La
sustitucion por parte del autor chileno de estos términos por, respectivamente, el nombre de
su colega argentino y el suyo propio, claramente constituye una especie de homenaje paroédico
o burlén del “trabajador” Gonzalez al “artista” Gambarotta.

La segunda cita pertenece, como decia, al poeta Pablo Méndez. Gonzalez parafrasea el

o

poema “Travesti inglés” que en la antologia personal Cadena perpetua (2004) del autor

madrilefio figura como parte de una serie de textos situados en la ciudad de Londres, titulada

“Noviembre en Bedford Corner”:

Travesti inglés

Cuando va por la calle
algunos le insultan,

hace que no se entera
y sigue andando,

pero por dentro
se esti muriendo,

0 qué pensabas.
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(Méndez 2004: 101)

Por medio de la cita el poema “mercat de las flores” hace entrar en su interior los ecos de porlo
menos tres textos “ajenos”, en los que cada uno presenta escenas muy diferentes situadas en
lugares ficticios o reales muy diversos, generando asi una extrafia superposicion o pluralidad

de identidades (o no-identidades) y espacios.

3. La muerte del autor
Este tipo de yuxtaposiciéon de fragmentos textuales con vistas a la multiplicacién de voces y
perspectivas, es un procedimiento muy caracteristico de la obra de Gonzilez cuyos
antecedentes pueden rastrearse, como mencionaba antes, en el debate acerca de los dilemas de
la representacion etnografica que Gonzalez describe en su ensayo “Nuevas Practicas
Etnogréficas...” (1995).

En este articulo Gonzalez explora, dentro del marco de la asi llamada “antropologia

»m

postmoderna’ o ‘nueva etnografia’ (247) varias perspectivas tedricas, asi como realizaciones
concretas, en su mayoria de la década del ochenta, que anunciaban renovar la disciplina
haciendo entrar la creacion literaria y particularmente la creacidén poética en la practica
antropolégica. Concretamente distingue, siguiendo a Carlos Reynoso, en la antropologia
postmoderna tres lineas fundamentales de las que me interesa destacar la tercera que es
descrita por Gonzalez como “la mas radical” y cuyos principales representantes son el
antropo6logo norteamericano Stephen Tyler y el australiano Michael Taussig (249). Esta

corriente, escribe:

se enclava en una epistemologia que aboga por la crisis de la ciencia en general,
ademas de hacer estallar la llamada "autoridad etnografica" (en términos de
autoria) [...] mediante el uso del collage o el montaje. (249)

La cercania de la poesia de Gonzalez a esta propuesta radical de revisiéon y renovacion de la
disciplina antropoldgica queda quizas incluso mas claramente expresada por el propio Tyler,
quien en un articulo de 1984 identificé un “giro poético en la antropologia postmoderna”
(1984). En su contribucién a la influyente colecciéon de ensayos Writing Culture editada por
James Clifford y George Marcus en 1986, Tyler propone entender “the ethnographic context as

one of cooperative story making that, in one of its ideal forms, would result in a polyphonic text,
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none of whose participants would have the final word [...] (1986:126). También sugiere que la
etnografia postmoderna:

[...] might be just the dialogue itself, or possibly a series of juxtaposed paratactic
tellings of a shared circumstance, as in the Synoptic Gospels, or perhaps only a
sequence of separate tellings in search of a common theme, or even a contrapuntal
interweaving of tellings, or of a theme and variations [...]". (126)

Comparado con los comentarios de Gonzalez acerca de la incorporacién en sus poemas de voces
ajenas y “ecos” textuales que subvierten o disputan “los escritos del ‘autor” (2007:16) el
modelo de escritura que presenta el etnografo norteamericano aqui, a primera vista, socava ain
mas la autoridad del, ya entrecomillado, ‘autor’ del que habla Gonzalez.

Lo que, sin embargo, espero que se haya podido notar en el andlisis del poema “mercat
de las flores”, es que la poesia de este autor en algunos casos efectivamente se acerca a esa
especie de puro “didlogo” que describe Tyler. Se podria decir que el poema de Gonzalez, con sus
citas y parafrasis, nos presenta precisamente “una secuencia de dichos separados en busca de
un tema comun”, para hacer una tltima referencia al ensayo del norteamericano, que, dicho sea
de paso, también figura en la bibliografia del articulo sobre las “Nuevas Practicas Etnograficas:
el Surgimiento de la Antropologia Poética” del chileno3.

También en el poema analizado el collage y el montaje hacen “estallar” la autoridad del
narrador principal, aunque en este caso no del etnégrafo sino del poeta Gonzalez. Al identificar
en el supuesto texto principal los fragmentos reescritos de los poemas de Méndez y Gambarotta,
se debilita la autoria de la instancia que supuestamente lo enuncia. Como estas dos citas
aparecen ademas solo indirectamente referenciadas, evocan preguntas no por discutibles
menos inevitables acerca del “origen” y de la “originalidad” de la escritura. Casi sin querer nos
convertimos en agentes policiales que intentan averiguar cudntas estrofas, cudntos versos,
cuantas palabras, de hecho le “pertenecen” al autor Yanko Gonzalez y olvidamos asi las mismas
ideas de Foucault, Derrida, Barthes y Bajtin, que estuvieron en el origen de la crisis del relato
etnografico.

Y sin embargo senti algo parecido a los escalofrios al descubrir en una entrada de blog de
un poeta espafiol, algunos versos que yo habia leido por primera vez en el tercer libro de

Gonzalez, Elabuga. Y no solo porque la entrada en cuestion era de verano de 2006 y Elabuga se

3 Y también en su articulo “Karra Maw’'n y otros poemas: La antropologia poética de Clemente
Riedemann” (1998: 50).
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publico recién en el 2011, sino también porque el poeta espafiol en cuestion, Luis Felipe
Comendador, abre su entrada con las siguientes palabras:

Ya estoy un poco harto de lo que estd sucediendo con mis versos y hoy me decido a
dejar bien clara la propiedad de los mismos, a la vez que pido a los estudiosos (?)
que tengan mas cuidado en el uso de sus fuentes (2006: s/p)

Resulta que dos afios antes se habia publicado un articulo en una revista electrénica de
psiquiatria con el titulo “Poesia y suicidio” donde se atribuian versos escritos por Comendador
sobre una serie de poetas suicidas, a los poetas suicidas mismos. Siguiendo la 16gica del mundo
virtual, las citas se diseminaron por la red y ahora figuran en varias publicaciones maés. La
historia tiene su extrafia y siniestra gracia.

Para empezar los autores del articulo publicado en psiquitraia.com comienzan su
relacién afirmando que “La relacidn entre la poesia y el suicidio es intima y cruel: Los poetas
tienen mucho mas riesgo que la poblacion general de intentar suicidarse o de morir de esta
manera”. A continuacioén, vienen las preguntas de investigacién que parecen una broma o estar
sacadas de un libro de poesia de vanguardia:

En este asunto hay muchas dudas y muchas preguntas sin resolver: ;Por qué se
suicidan los poetas? ;Se suicidan mas que otras personas; mas que otros literatos
o artistas? ;Estan enfermos y por eso se suicidan? ;Tiene alguna culpa la poesia?
(2004: s/p)

Los autores concluyen que “Tal vez nunca encontremos respuestas, pero al menos conviene
escuchar a los que nos hablan, en este caso a los protagonistas” y con este fin el texto incluye
una larga lista de mas de sesenta nombres de poetas que se suicidaron, acompafiada de
informacién acerca de “las caracteristicas de su suicidio” y algunos versos en los que “lo hubiera
anticipado o previsto” (s/p).

Asi el nimero 45 reza: “Jon Mirande, la noche de Navidad de 1972, ingiere una sobredosis
de barbittricos en Paris: Morir matando / no puede ser suicidio” (s/p). Segin sostiene
Comendador en su blog, estos ultimos dos versos, sin embargo, no fueron escritos por el
controvertido poeta vasco Mirande sino por él mismo y publicado en un poemario con el titulo
Paraisos del suicida (2001), dedicado enteramente a poetas que se han suicidado. Y
efectivamente en la pagina 56 de dicho libro aparecen estos mismos dos versos, cerrando el

poema “Jon Mirande estercola una bugainbillea”.

4 La informacién acerca de como se suicidé6 Mirande por lo visto también esta sacada literalmente del
libro de Comendador.
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También Elabuga es, como mencioné antes, un libro sobre el suicidio, Elabuga es el lugar
donde se ahorco en 1941 la poeta rusa Marina Tsvetdieva. Y al igual que el poemario de
Comendador y el articulo ;seudocientifico? del psiquiatra De la Gdndara y sus colegas, es una
obra en la que se explora la relacion entre poesia y suicidio. Pero ademas de eso, comparte con
estas otras dos publicaciones también algunos versos textuales.

En tres de los doce poemas que contiene esta coleccién me topé con las mismas citas del
libro de Comendador, en referencia a los mismos poetas suicidas, que en el articulo publicado
en psiquiatria.com, pero Gonzalez no menciona (en todo caso no de forma para mi reconocible)
ni a De la Gdndara ni a Comendador.

De ahi mis escalofrios. Porque a pesar de la french theory y el Pierre Menard de Borges
una cosa es un juego intertextual que busca minar la autoridad monolégica y otra cosa es el
plagio. ;Verdad?

0 quizas no. Lo que en todo caso podemos constatar es que el trabajo con los “ecos’
textuales” que presenta Elabuga difiere de los dos libros anteriores, Metales Pesados y Alto
Volta, en el sentido de su radicalidad. El procedimiento parece haberse movido desde el terreno
“legal” de la cita al terreno “clandestino” del plagio. En el mismo texto que contiene los
supuestos versos de Mirande, por ejemplo, he podido identificar también una cita textual de
T.S. Eliot (de “The Hollow Men”5) y dos de Charles Bukowski (de “how do they get your
number?”¢ y “training for Kid Aztec”?) y quién sabe que otros secretos ain guarda para si (y

para otros lectores mas atentos o eruditos que yo)

[jon mirande]

dice que carol marcus se cas6 con el mismo hombre
dos veces y que asi terminara el mundo
no con una explosién sino con un quejido.

dice que en el infierno siempre estas enamorado

sin nada que amar y que las espinas

son mas importantes que las flores y que no metas el lapiz
en las mujeres para escribir dentro de ellas.

5 “This is the way the world ends / This is the way the world ends / This is the way the world ends / Not with
a bang but a whimper” (59, cursivas en el original).

6 “in hell you're always in love / with nothing to love, [...] (War all the time 204).

7 ‘Sefior, you write / poems?’ asked a big / Mexican at the end of the / bar. // ‘shit, yes..." [...] ‘I write too,
/ Sefior...” // “oh yeah?” // “oh yes, I stick my pencil into / women and [ write / inside of them // the
other Mexicans / laughed. [...]” (War all the time 23).
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dice que ha pasado mas tiempo durmiendo del que
yo he pasado vivo y que aunque ahora estoy colgando
con la espina dorsal poco a poco alejandose del cuello
tiene la certeza de que aun me lleva ventaja

porque morir matando no puede ser suicidio.

(2011:s/p)
El uso del plagio en este libro como recurso de composiciéon que problematizala nocién de autor

va acompafiado, a su vez, de otro gesto nada menos radical que también sugiere la muerte del

autor, pero en un sentido bien literal:

Elabuga presenta en su interior la foto de lo que parece un muro de cementerio, sobre la cual
se pueden leer dieciséis obituarios, firmados por poetas amigos suyos, dedicados a la (ficticia)

muerte de Yanko Gonzalez.
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Yanko Gonzalez
is
dead

hanged
himself
by

a
thread

remembers
him

well

be he

in heaven
be he

in hell
(2011:s/p)

escribe Gambarotta en su recuerdo.

Peligrosas trampas las de Yanko Gonzalez. Nos saca su lengua como un ahorcado.
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