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Resumen: 
El título de este ensayo alude al proyecto aun en desarrollo Torpedos del poeta y antropólogo 
chileno Yanko González (1971). Torpedo llaman los estudiantes chilenos a una especie de 
diminuto misil de papel, cuya carga consiste generalmente en unos apuntes en letra de mosca 
y que sirve para copiar en los exámenes. El contexto natural de estos papelitos ocultos es el 
fraude escolar donde han de pasar desapercibidos para cumplir su función, pero González los 
recontextualiza, los transforma en poemas y presenta sus “trampas” a la vista de todos. Es un 
procedimiento que llama la atención sobre otras formas de uso “clandestino” de textos en la 
obra del autor, como el empleo recurrente de la cita apócrifa o no referenciada en los tres libros 
de poesía que tiene publicados hasta la fecha: Metales pesados (1998), Alto Volta (2007) 
y Elabuga (2011). 
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Abstract:  
The title of this essay refers to the project in progress Torpedos by the Chilean poet and 
anthropologist Yanko González (1971). Torpedo is the word Chilean students use for those 
miniature paper missiles, charged with words written in the tiniest of handwriting that in 
English are known as “cheat sheets”. The natural context of these hidden pieces of paper is that 
of a school examination where they must go unnoticed to fulfill their function, but González 
recontextualizes them, transforms them into poems and reveals them for everyone to see. It is 
a procedure that draws attention to other forms of “clandestine” use of texts in this author’s 
work, such as the recurrent use of apocryphal or unreferenced quotations in his three 
collections of poetry published to date: Metales pesados (1998), Alto Volta (2007) 
and Elabuga (2011). 
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1. Políticas de la forma   

En este texto me propongo explorar el potencial político o crítico del particular trabajo con la 

forma y la composición del texto literario que a mi modo de ver ofrece la poesía del poeta y 

antropólogo chileno Yanko González (1971). Me interesa discutir entonces un modo de hacer 

política del poema (y a través del poema) que opera a otro nivel que el que generalmente se 

designa como el contenido del texto. Corresponde más bien a lo que Fredric Jameson (siguiendo 

a Louis Hjemslev) define como el “contenido de la forma” (Documentos 1989: 80). 

Simultáneamente, sin embargo, esta política de la forma en la poesía de González no deja 
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considerarse separadamente de su contenido “ostensible o manifiesto” (80). Me parece 

importante enfatizar esto porque el concepto central que Jameson desarrolla en el estudio que 

estoy citando es, como se sabe, precisamente el “inconsciente político” del texto literario (y 

narrativo habría que añadir), mientras que los procedimientos formales a los que me refiero se 

aplican justamente de modo muy deliberado, consciente. 

Eso no significa que la escritura de González no sea también involuntaria e 

inconscientemente un producto de su tiempo y entorno, pero lo mismo vale evidentemente 

para los libros y artículos del propio Jameson. El empleo de ciertas formas de expresión, 

incluyendo la propia lengua, acarrea, como dice él, “mensajes ideológicos propios” (80) que en 

parte quedan fuera del alcance de nuestra conciencia. Ahora bien, si el crítico puede ser 

consciente de esto, no hay razones de peso para suponer que el artista no lo sea.  

Un poeta que sin duda cree en el poder de la forma es Yanko González. En 1999 describió 

su debut, Metales pesados (publicado un año antes) como “un trabajo etnográfico en ‘verso’” 

motivado por el deseo de “darle una salida natural a la crisis de representación del relato 

etnográfico […] reencontr[ándo]lo oon otras tradiciones escriturales” (“Luxaciones”). Ya había 

reflexionado en publicaciones académicas sobre el cruce o el encuentro entre la poesía y la 

antropología (“Nuevas Prácticas”; “Karra Maw'n” 1998). Particularmente un ensayo titulado 

“Nuevas Prácticas Etnográficas: el Surgimiento de la Antropología Poética” publicado por Yanko 

González en 1995, parece contener claves importantes para el desarrollo de su poética 

personal. Más tarde volveré en detalle sobre este texto. 

González tampoco oculta su compromiso político; en una entrevista de 2007 declaró, “so 

pena de maoísta y ampuloso”, no haber “renunciado a lo que podríamos llamar ‘poesía social’” 

(“YG: Uno no” 16). Le gusta concebir al poeta como “tábano en el culo del caballo” (“YG y Alto 

Volta”) y la actitud disidente y crítica que esta función implica, resuena en su obra en las 

temáticas y cuestiones alrededor de las cuales se estructuran los libros: la marginalidad juvenil 

en el caso de Metales Pesados, la xenofobia y la discriminación en su segundo libro Alto Volta, el 

suicidio entendido como acto social en los poemas de Elabuga y por último la problematización 

del disciplinamiento de la memoria en el proyecto aún en desarrollo “Torpedos / Spiekbriefje”: 

xxiv. el problema once: hay que sentarse entre la palabra nefasto y funesto. yo no 
ignoraría el gato negro. y el pulgar y el índice que ahora te rebana la sierra de calar. 
y tus pensamientos que dicen “me acabo de cortar los dedos con la sierra de calar, 
me acabo de cortar los dedos con la sierra de calar”. tampoco a tu compañero que 
dice “no es verdad, no es verdad, no es verdad” y menos a tu madre que corre hacia 
la calle y se echa a llorar. (2015: s/p) 
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 “Torpedo” llaman los estudiantes chilenos a una especie de diminuto “misil” de papel que 

consiste generalmente en unos apuntes en letra de mosca y que sirve para copiar en los 

exámenes. Aunque es notoria la teatralidad con la que González suele leer sus poemas, en el 

caso de los poemas-torpedo la lectura se vuelve una auténtica performance. Los textos 

efectivamente tienen la forma de apuntes escondidos; son “‘oralidades visuales’ y textuales en 

miniatura”, como los describe el autor (2017: s/p). Cuando los lee en público lo hace con lupa y 

no sin antes hacerse esperar entre risas del público mientras saca cuidadosamente los 

pequeños trozos de papel de sus escondites (un reloj, un pequeño envase de cartón, etc.). 

La temática social y política de los poemas es evidente. Al mismo tiempo en la obra de 

este autor la experimentación formal es esencial: la exploración, la crítica y la denuncia se 

producen solo en parte discursivamente, es decir, por medio de reflexiones explícitas del sujeto 

poético (o narrador), la otra parte se da a través de la forma.  

Esta exploración formal en la poesía de González encuentra su punto de partida en cierto 

sentido fuera de la poesía, en la insatisfacción con las formas convencionales de representación 

ofrecidas por el género del relato etnográfico. Su búsqueda dio como primer resultado un libro 

que presenta, en palabras del propio poeta-antropólogo “relatos fundidos, reescritos, puros y 

poetizados, en un juego multivocal, donde se besan la experiencia etnógrafica [sic], la 

observación participante y de sobremanera la autoconservación [sic]” (“Luxaciones” 1999: 

s/p).  

Al fusionar de este modo, no sólo dos géneros escriturales diferentes sino también, como 

explica, las posiciones del “sujeto que conoce (el etnógrafo que describe)”, y del “‘objeto’ del 

cual se pretendió dar cuenta (las tribus urbanas y su filigrana cotidiana)” (1999: s/p), González 

entra en un terreno espinoso. Por un lado, la crítica ha señalado que la “hibridez textual” (Fierro 

2000:5) de su debut provoca “cierta incertidumbre respecto de su reconocimiento como 

poesía” (Hoefler 2000: 133). Por otro lado, la representación en forma de poesía del “otro” 

social, corre el riesgo, como sugiere Guido Arroyo en una entrevista que le hizo a González en 

el 2007, de convertirse en “impostura o utilización de la pobreza para ‘hacer arte’” (2007: 15). 

Quien está familiarizado con la obra de este poeta, sabe que una corrosiva (auto)ironía y 

aún el humor funcionan como importantes estrategias para la visibilización y desnaturalización 

de estereotipos. Tanto con respecto a la imagen y la presentación del supuesto “otro” social o 

cultural, como respecto de la (auto)imagen y (auto)presentación de la subjetividad dominante. 

Más importante, sin embargo, es quizás la estrategia que el propio poeta señala en respuesta a 

Arroyo: su énfasis en “la dialógica más que el monólogo dramático” (16).  
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En Metales Pesados (1998), un recurso importante que sirve para poner en contacto y 

discusión dentro del poema a voces, hablas y discursos diferentes es la nota a pie de página. En 

su segundo libro, Alto Volta (2007), este recurso es reemplazado por otro, que hace que el 

diálogo se oriente de modo en cierto sentido menos jerárquico. “En Alto Volta”, explica González 

en la entrevista, “los ‘ecos’ textuales no van como notas, van en paralelo, en una agonística 

interminable con los escritos del ‘autor’” (16), subrayando así una vez más hasta qué punto la 

reflexión acerca de la ideología o política de la forma constituye un componente central de su 

poética.  

Para dar una imagen más detallada del funcionamiento de esta estrategia formal quiero 

presentar, a continuación, un análisis tentativo de un poema que a mi modo de ver ilustra de 

modo ejemplar la consideración por parte de este poeta del lenguaje como práctica y 

materialidad social. 

 

2. Voces viajeras 
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      (Alto Volta 2007: W1) 

 

En el segundo libro de Yanko González, Alto Volta (2007), “los gambarotta” y “los gonzález” 

hacen un viaje juntos, no sabemos hacia dónde, ni con qué objetivo, porque estos personajes no 

se hablan, ni interactúan con nadie. Lo único que sabemos es que los primeros van en “el asiento 

de adelante” y los segundos en “el de atrás” (W). Dejándome guiar por el título del poema en 

cuestión, “mercat de las flores”, se me ocurre que podríamos situar su trayectoria de dos 

maneras; o bien el viaje comienza en una localidad catalana, pero termina en otro lugar, de 

habla castellana, o bien -y esta lectura, a mi modo de ver, se ajusta mejor al poema-, el punto de 

partida es precisamente el punto de encuentro de, al menos, dos lugares distintos que 

escenifican así una ciudad que es a la vez Barcelona (por el teatro Mercat de les flors, por 

supuesto, pero también porque el autor residió ahí durante parte del periodo de escritura de 

este libro) y Santiago de Chile (por razones que aclararé más adelante), además que, 

posiblemente, una infinita serie de otras ciudades existentes o ficticias.  

Los Gambarotta y los González no son los únicos pasajeros del vehículo, está también el 

personaje que “sin ser / ninguno de los dos iba tirado atrás / haciéndose por último el gonzález”, 

luego figurará como el protagonista de la narración del hablante primario. Dicho (breve) relato, 

sin embargo, comparte la página con un segundo discurso, a través del cual se introduce aún 

otro transeúnte más en nuestra ciudad múltiple; un hombre, o chico, desempleado y “de rasgos 

caucásicos”, que se sube a un autobús para “ganar[se] la vida”.  

El discurso de este personaje, que protagoniza su propia narración, tiene en el poema la 

forma de una cita textual y parece buscar, tanto a través de su contenido como a través de su 

disposición física en la página, la confrontación con el primer relato. Es también esta cita, 

proveniente de una tesina de magíster (titulada Estructuras discursivas que funcionan como 

correlato de una ideología racista,) la que da la pista de que las escenas descritas en el poema 

transcurren, parcialmente o paralelamente en Santiago de Chile, porque forma parte de un 

ejemplo de “discurso racista chileno antiperuano” que el autor de este estudio, Sergio Aedo, 

recogió en “una ‘micro’ santiaguina” (Farias 2005: s/p).  

                                                     
1 Las páginas de este poemario llevan letras en lugar de números. 
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En el poema de González la cita se distingue del texto de la voz del locutor primario por 

estar impresa en gris, y en un tamaño de letra dos veces mayor al texto en negro, y por aparecer 

(también a diferencia del texto, digamos, “principal”) en forma de bloque2:  

Señores pasajeros, me subo a esta micro a ganarme la vida porque no tengo trabajo, 
y no tengo trabajo porque no cumplo con los siguien-tes requisitos: no soy peruano; 
tengo rasgos caucásicos y no mo-renos; mido un metro noventa y     no un metro 
cincuenta (...) (Aedo) (Alto Volta: W) 

 

Aunque no hay manera de saber si este hombre, dentro de la diégesis que arma el poema, 

efectivamente se sube al mismo vehículo en el que se encuentran los González y los Gambarotta, 

e incluso parezca más probable que no, se podría decir que estos últimos, no obstante, son 

testigos de su discurso, desde un lugar diferente pero sin embargo comparable al lugar del 

lector. Ellos (cuyos apellidos a partir de la apariencia de aquel hombre que no es “ninguno de 

los dos” también parecen los marcadores de una determinada identidad cultural), de algún 

modo quedan involucrados en la escena, porque la cita “se sube” al texto principal del mismo 

modo en que el personaje de “rasgos caucásicos” se sube a la micro. Invade, por así decirlo, el 

texto principal justo antes de que el locutor comente que nuestro pseudo-gonzález, que es 

descrito como un hombre de “pelo rizo” y “ojera ancha”, se baja “en el bareto”.  

Es pues en este momento que el segundo discurso interrumpe (“Señores pasajeros”) el 

primero y nos pide la atención con una introducción que busca apelar a la simpatía de su 

destinatario -como lo suelen hacer las personas que se ven forzadas a deambular en el 

transporte público, vendiendo caramelos, biromes o lo que sea para poder sobrevivir. No es 

hasta que llegamos al quinto renglón que nos damos cuenta de que este señor acude a un 

recurso muy particular para ganarse la complicidad de su audiencia, mediante determinados 

sentimientos nacionalistas y racistas que los pasajeros presumiblemente compartirían con él y 

de los cuales el inmigrante peruano es uno de los blancos predilectos. Como buen comerciante, 

el hombre sabe envolver su mercancía de tal modo que se corresponda perfectamente con una 

de las variantes más comunes de la xenofobia: la autocompasión y el rencor, la estrategia 

discursiva de invertir los roles de discriminador y discriminado.  

                                                     
2 Citado por Farias, el original reza: “Señores pasajeros, me subo a esta micro a ganarme la vida porque 
no tengo trabajo, y no tengo trabajo porque no cumplo con los siguientes requisitos: no soy peruano; 
tengo rasgos caucásicos y no morenos; mido un metro noventa y no un metro cincuenta, o sea, no soy 
cholo. Chile ya no es Chile, Chile debe llamarse Perú, si hasta la plaza es peruana, hasta las palomas son 
peruanas porque son gordas, chicas y patojas” (s/p).  
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Mientras tanto el locutor del texto que abre el poema, continúa su relato acerca del 

hombre que “sin ser” ni Gambarotta ni González: 

 

[...] iba tirado atrás 
haciéndose por último el gonzález. 
 
al bajarse en el bareto, por marroca pelo rizo ojera ancha  
 
le insultan le mentan el coño la madre.  
 
disimula, sigue sin más silbando por su marcha.  
 
pero por dentro está muriendo  
 
 
O QUÉ PENSABAS.  
 
(REFERENCIA) (Alto Volta: W) 

 

Por lo visto el poema nos presenta, entonces, no una, sino dos escenas de agresión verbal 

discriminatoria. Dos ejemplos de abuso del poder de la lengua que en ambos casos queda sin 

contestación. El hecho de que este personaje siga su camino “silbando” y que no reaccione con 

palabras, no es insignificante es este sentido, ni tampoco el hecho de que sea el narrador el que, 

poniéndose en el lugar del chico y literalmente hablando “por” él, traduzca la mudez en grito a 

través de lo que podría llamarse el equivalente de la elevación del tono de voz en la palabra 

escrita, la mayúscula.   

El contraste en el poema entre el silencio de la víctima de la discriminación y el 

histrionismo del que discrimina victimizándose se desdobla en la composición del texto, 

mediante la interacción de los dos componentes que lo conforman. Al comienzo, las frases de 

los dos discursos se alternan, pero el texto en negro va perdiendo terreno, mientras que la cita 

en gris se mantiene firme e inamovible por fuera, y avanza desplegando su lógica 

discriminadora por dentro. Durante toda la segunda mitad de la cita, o sea, a lo largo de sus 

últimos cuatro renglones, la voz del locutor primario sólo llega a meterse una última vez en el 

medio para dar aquel grito (dirigido a todos y a nadie en particular) de desesperación rabiosa 

ante la indiferencia o incapacidad humana de ponerse en el lugar del otro. “O QUÉ PENSABAS”, 

así concluye su discurso, y en términos de composición visual es entonces el racista el que tiene 

la última palabra. 
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No obstante, el poema en cierto sentido tampoco “termina” con la cita del discurso racista 

recogido por Aedo, porque el texto de González cuenta con un paratexto, en la forma de una 

dedicatoria (“a martín g. & pablo méndez”) que hasta ahora he dejado de lado pero que sirve de 

pista para un segundo juego intertextual, consistente en dos citas; una del poeta español Pablo 

Méndez y otra del argentino Martín Gambarotta.  

La primera cita, o paráfrasis, concierne los primeros tres versos de “mercat de las flores”, 

que resultan ser una variación de los versos que abren el poema sin título que figura en la 

página 84 del segundo libro de Gambarotta, Seudo (2000): 

En el asiento de adelante: los artistas; en el de atrás: los trabajadores. Sin ser 
ninguna de las dos cosas iba en el de atrás haciéndose el trabajador, el huelguista, 
pensando cómo hacer plata desnudo. En su cabeza destellaba, repiqueteaba, 
estallaba lo disléxico, lo inconexo, lo caótico, lo yuxtapuesto a lo industrial, lo 
verdaderamente enmohecido. [...] (84) 

 

La función de los apellidos Gambarotta y González en el poema de Yanko González parece 

cambiar ahora; no simbolizan tanto (o no sólo) una determinada procedencia cultural (italiana 

o hispana), sino que también refieren a las dos posiciones sociales concretas que se distinguen 

en el “original” de Martín Gambarotta: la de “los artistas” y la de “los trabajadores”. La 

sustitución por parte del autor chileno de estos términos por, respectivamente, el nombre de 

su colega argentino y el suyo propio, claramente constituye una especie de homenaje paródico 

o burlón del “trabajador” González al “artista” Gambarotta.  

 La segunda cita pertenece, como decía, al poeta Pablo Méndez. González parafrasea el 

poema “Travesti inglés” que en la antología personal Cadena perpetua (2004) del autor 

madrileño figura como parte de una serie de textos situados en la ciudad de Londres, titulada 

“Noviembre en Bedford Corner”: 

 

Travesti inglés 
 
Cuando va por la calle 
algunos le insultan, 
 
hace que no se entera 
y sigue andando, 
 
pero por dentro 
se está muriendo, 
 
o qué pensabas.  
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(Méndez 2004: 101) 

 

Por medio de la cita el poema “mercat de las flores” hace entrar en su interior los ecos de por lo 

menos tres textos “ajenos”, en los que cada uno presenta escenas muy diferentes situadas en 

lugares ficticios o reales muy diversos, generando así una extraña superposición o pluralidad 

de identidades (o no-identidades) y espacios.  

 

3. La muerte del autor  

Este tipo de yuxtaposición de fragmentos textuales con vistas a la multiplicación de voces y 

perspectivas, es un procedimiento muy característico de la obra de González cuyos 

antecedentes pueden rastrearse, como mencionaba antes, en el debate acerca de los dilemas de 

la representación etnográfica que González describe en su ensayo “Nuevas Prácticas 

Etnográficas…” (1995).   

En este artículo González explora, dentro del marco de la así llamada “‘antropología 

postmoderna’ o ‘nueva etnografía’” (247) varias perspectivas teóricas, así como realizaciones 

concretas, en su mayoría de la década del ochenta, que anunciaban renovar la disciplina 

haciendo entrar la creación literaria y particularmente la creación poética en la práctica 

antropológica. Concretamente distingue, siguiendo a Carlos Reynoso, en la antropología 

postmoderna tres líneas fundamentales de las que me interesa destacar la tercera que es 

descrita por González como “la más radical” y cuyos principales representantes son el 

antropólogo norteamericano Stephen Tyler y el australiano Michael Taussig (249). Esta 

corriente, escribe: 

se enclava en una epistemología que aboga por la crisis de la ciencia en general, 
además de hacer estallar la llamada "autoridad etnográfica" (en términos de 
autoría) […] mediante el uso del collage o el montaje. (249) 

 

La cercanía de la poesía de González a esta propuesta radical de revisión y renovación de la 

disciplina antropológica queda quizás incluso más claramente expresada por el propio Tyler, 

quien en un artículo de 1984 identificó un “giro poético en la antropología postmoderna” 

(1984). En su contribución a la influyente colección de ensayos Writing Culture editada por 

James Clifford y George Marcus en 1986, Tyler propone entender “the ethnographic context as 

one of cooperative story making that, in one of its ideal forms, would result in a polyphonic text, 
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none of whose participants would have the final word […] (1986:126). También sugiere que la 

etnografía postmoderna:  

[…] might be just the dialogue itself, or possibly a series of juxtaposed paratactic 
tellings of a shared circumstance, as in the Synoptic Gospels, or perhaps only a 
sequence of separate tellings in search of a common theme, or even a contrapuntal 
interweaving of tellings, or of a theme and variations […]”. (126) 

 

Comparado con los comentarios de González acerca de la incorporación en sus poemas de voces 

ajenas y “ecos” textuales que subvierten o disputan “los escritos del ‘autor’” (2007:16) el 

modelo de escritura que presenta el etnógrafo norteamericano aquí, a primera vista, socava aún 

más la autoridad del, ya entrecomillado, ‘autor’ del que habla González. 

Lo que, sin embargo, espero que se haya podido notar en el análisis del poema “mercat 

de las flores”, es que la poesía de este autor en algunos casos efectivamente se acerca a esa 

especie de puro “diálogo” que describe Tyler. Se podría decir que el poema de González, con sus 

citas y paráfrasis, nos presenta precisamente “una secuencia de dichos separados en busca de 

un tema común”, para hacer una última referencia al ensayo del norteamericano, que, dicho sea 

de paso, también figura en la bibliografía del artículo sobre las “Nuevas Prácticas Etnográficas: 

el Surgimiento de la Antropología Poética” del chileno3. 

También en el poema analizado el collage y el montaje hacen “estallar” la autoridad del 

narrador principal, aunque en este caso no del etnógrafo sino del poeta González. Al identificar 

en el supuesto texto principal los fragmentos reescritos de los poemas de Méndez y Gambarotta, 

se debilita la autoría de la instancia que supuestamente lo enuncia. Como estas dos citas 

aparecen además solo indirectamente referenciadas, evocan preguntas no por discutibles 

menos inevitables acerca del “origen” y de la “originalidad” de la escritura. Casi sin querer nos 

convertimos en agentes policiales que intentan averiguar cuántas estrofas, cuántos versos, 

cuántas palabras, de hecho le “pertenecen” al autor Yanko González y olvidamos así las mismas 

ideas de Foucault, Derrida, Barthes y Bajtín, que estuvieron en el origen de la crisis del relato 

etnográfico.  

Y sin embargo sentí algo parecido a los escalofríos al descubrir en una entrada de blog de 

un poeta español, algunos versos que yo había leído por primera vez en el tercer libro de 

González, Elabuga. Y no solo porque la entrada en cuestión era de verano de 2006 y Elabuga se 

                                                     
3 Y también en su artículo “Karra Maw’n y otros poemas: La antropología poética de Clemente 
Riedemann” (1998: 50).  
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publicó recién en el 2011, sino también porque el poeta español en cuestión, Luis Felipe 

Comendador, abre su entrada con las siguientes palabras:  

Ya estoy un poco harto de lo que está sucediendo con mis versos y hoy me decido a 
dejar bien clara la propiedad de los mismos, a la vez que pido a los estudiosos (?) 
que tengan más cuidado en el uso de sus fuentes (2006: s/p) 

 

Resulta que dos años antes se había publicado un artículo en una revista electrónica de 

psiquiatría con el título “Poesía y suicidio” donde se atribuían versos escritos por Comendador 

sobre una serie de poetas suicidas, a los poetas suicidas mismos. Siguiendo la lógica del mundo 

virtual, las citas se diseminaron por la red y ahora figuran en varias publicaciones más. La 

historia tiene su extraña y siniestra gracia.  

Para empezar los autores del artículo publicado en psiquitraía.com comienzan su 

relación afirmando que “La relación entre la poesía y el suicidio es íntima y cruel: Los poetas 

tienen mucho más riesgo que la población general de intentar suicidarse o de morir de esta 

manera”. A continuación, vienen las preguntas de investigación que parecen una broma o estar 

sacadas de un libro de poesía de vanguardia: 

En este asunto hay muchas dudas y muchas preguntas sin resolver: ¿Por qué se 
suicidan los poetas? ¿Se suicidan más que otras personas; más que otros literatos 
o artistas? ¿Están enfermos y por eso se suicidan? ¿Tiene alguna culpa la poesía?  
(2004: s/p) 

 

Los autores concluyen que “Tal vez nunca encontremos respuestas, pero al menos conviene 

escuchar a los que nos hablan, en este caso a los protagonistas” y con este fin el texto incluye 

una larga lista de más de sesenta nombres de poetas que se suicidaron, acompañada de 

información acerca de “las características de su suicidio” y algunos versos en los que “lo hubiera 

anticipado o previsto” (s/p).  

Así el número 45 reza: “Jon Mirande, la noche de Navidad de 1972, ingiere una sobredosis 

de barbitúricos en París: Morir matando / no puede ser suicidio” (s/p). Según sostiene 

Comendador en su blog, estos últimos dos versos, sin embargo, no fueron escritos por el 

controvertido poeta vasco Mirande sino por él mismo y publicado en un poemario con el título 

Paraísos del suicida (2001), dedicado enteramente a poetas que se han suicidado. Y 

efectivamente en la página 56 de dicho libro aparecen estos mismos dos versos, cerrando el 

poema “Jon Mirande estercola una bugainbillea”4. 

                                                     
4 La información acerca de cómo se suicidó Mirande por lo visto también está sacada literalmente del 
libro de Comendador. 
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También Elabuga es, como mencioné antes, un libro sobre el suicidio, Elabuga es el lugar 

donde se ahorcó en 1941 la poeta rusa Marina Tsvetáieva. Y al igual que el poemario de 

Comendador y el artículo ¿seudocientífico? del psiquiatra De la Gándara y sus colegas, es una 

obra en la que se explora la relación entre poesía y suicidio. Pero además de eso, comparte con 

estas otras dos publicaciones también algunos versos textuales.  

En tres de los doce poemas que contiene esta colección me topé con las mismas citas del 

libro de Comendador, en referencia a los mismos poetas suicidas, que en el artículo publicado 

en psiquiatría.com, pero González no menciona (en todo caso no de forma para mi reconocible) 

ni a De la Gándara ni a Comendador.  

De ahí mis escalofríos. Porque a pesar de la french theory y el Pierre Menard de Borges 

una cosa es un juego intertextual que busca minar la autoridad monológica y otra cosa es el 

plagio. ¿Verdad?  

O quizás no. Lo que en todo caso podemos constatar es que el trabajo con los “‘ecos’ 

textuales” que presenta Elabuga difiere de los dos libros anteriores, Metales Pesados y Alto 

Volta, en el sentido de su radicalidad. El procedimiento parece haberse movido desde el terreno 

“legal” de la cita al terreno “clandestino” del plagio. En el mismo texto que contiene los 

supuestos versos de Mirande, por ejemplo, he podido identificar también una cita textual de 

T.S. Eliot (de “The Hollow Men”5) y dos de Charles Bukowski (de “how do they get your 

number?”6 y “training for Kid Aztec”7) y quién sabe que otros secretos aún guarda para sí (y 

para otros lectores más atentos o eruditos que yo) 

  

[jon mirande] 
 
dice que carol marcus se casó con el mismo hombre 
dos veces y que así terminará el mundo 
no con una explosión sino con un quejido. 
 
dice que en el infierno siempre estás enamorado 
sin nada que amar y que las espinas 
son más importantes que las flores y que no metas el lápiz 
en las mujeres para escribir dentro de ellas. 
 

                                                     
5 “This is the way the world ends / This is the way the world ends / This is the way the world ends / Not with 
a bang but a whimper” (59, cursivas en el original). 
6 “in hell you’re always in love / with nothing to love, […] (War all the time 204).   
7 ‘Señor, you write / poems?’ asked a big / Mexican at the end of the / bar. // ‘shit, yes…’ […] ‘I write too, 
/ Señor…” // “oh yeah?” // “oh yes, I stick my pencil into / women and I write / inside of them // the 
other Mexicans / laughed. […]” (War all the time 23).    
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dice que ha pasado más tiempo durmiendo del que 
yo he pasado vivo y que aunque ahora estoy colgando 
con la espina dorsal poco a poco alejándose del cuello 
tiene la certeza de que aún me lleva ventaja 
porque morir matando no puede ser suicidio. 
 
(2011: s/p) 

 

El uso del plagio en este libro como recurso de composición que problematiza la noción de autor 

va acompañado, a su vez, de otro gesto nada menos radical que también sugiere la muerte del 

autor, pero en un sentido bien literal: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Elabuga presenta en su interior la foto de lo que parece un muro de cementerio, sobre la cual 

se pueden leer dieciséis obituarios, firmados por poetas amigos suyos, dedicados a la (ficticia) 

muerte de Yanko González.         
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Yanko González  
is  
dead  
hanged  
himself   
by  
a  
thread  
 
remembers  
him  
well   
be he   
in heaven   
be he   
in hell  
(2011: s/p) 

 

escribe Gambarotta en su recuerdo.  

Peligrosas trampas las de Yanko González. Nos saca su lengua como un ahorcado.  
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